这天，李秀梅的手在陈文华床底那个纸箱里翻了三遍。
旧鞋，换季衣服，几本过期的杂志。
她的指尖在最底下摸到一张纸，展开。
汇款单存根，五百块。收款人：周志强。
她盯着那行字看了五秒。
把存根原样折好，塞回箱子最底层，旧鞋压上去。
晚饭。
陈国海闷头吃饭，李秀梅坐在对面，眼睛瞟了三次陈文华。
“文华。”李秀梅搁下筷子。
陈文华抬头。
“你床底箱子里那张汇款单，五百块，周志强是谁？”
陈国海夹菜的筷子停了。
陈文华放下碗。
“老同学。”
“哪个老同学？”
“高中的，他病了。家里没钱治。”
李秀梅心里一紧，五百块。
文华一个月工资四十出头，攒十二个月都不够。
“什么病？”
“肝上的。很严重。”陈文华平静地回答，“他家里人来信，说没钱上医院。”
“你一个月赚多少？”陈国海问道。
“四十出头。”
“五百块。攒了一年多。”陈国海用拇指抹了抹嘴角，“攒钱不容易。别让人骗了。”
陈文华点头，“我知道，但他说得很急。”
李秀梅的火气从胸口往上顶。五百块！够买辆自行车还剩三百！
“你这孩子！人家说什么你就信什么？万一是骗子呢？”
“不会。”陈文华站起来，把碗筷端进灶房。“是老同学，知根知底的。”
水声从灶房传出来。
李秀梅扭头看陈国海，陈国海端起搪瓷杯喝了口凉茶，喉结滚了一下，没吭声。
陈文华关上自己偏房的门，没开灯。
他坐在床沿。手伸进裤兜，摸出那张已经揉皱的汇款单收据。五百块。
这钱是他的全部积蓄。
从供应站管库房开始攒，省吃俭用两年，全在这里。
值。
他闭上眼。脑子里翻出的画面是大柳树那条线，最窄的地方只能过一辆车，他的表弟在第二个检查站。
只要那辆装满“轻工日用品”的卡车被拦下来。
只要车厢里翻出来的不是纸箱里的东西。
走私。
罪名砸下来，张韬这辈子就完了。
生意没了，护照没了，苏联那条线断了。
到时候陈国海还会骂他吗？不会。
老头子会庆幸，庆幸没被张韬牵连。
李秀梅会夸他，夸他有本事。陈秀春会更服气。
还有刘雨薇。
她上次提及张韬的眼神，那种亮，他记得。
那眼神刺得他脊梁骨发疼。
等张韬倒了。那辆自行车、那些电影票、那些工业券，全成笑话。
刘雨薇会明白，谁才是靠得住的人。
刘雨薇家。
窗户半开着。
刘雨薇坐在书桌前，手里捏着一支英雄牌钢笔，笔尖悬在信纸上，没落。
信纸空白。
她脑子里反复转着那天的画面，县城百货公司门口。
张韬站在那里，手里捏着两张电影票。他侧过头跟她说话，说工业券，说下一趟生意。
刘雨薇把笔搁下。
她想起三年前，张韬还在陈家，周末一起去电影院。
他坐在陈秀春旁边，偶尔偏头跟她说一两句话，声音轻，脊背弯着，像怕撞到人。