走出校门，好像就没有单纯的友谊。我问刘剑，“能和你有共同语言的有几个？话不投机占多数吧！更不说同舟共济，同甘共苦，肝胆相照了。”年轻越长大越孤单。特别是我们骨子里有着骄傲，总是冷眼旁观身边人的营营碌碌，来来去去的好不容易有个别看得上的顺眼的，偏偏无缘结交，擦肩而过的缘分有，失之交臂的有，看不上我们的，也有。“现在好多人真虚伪，哪怕在宿舍里，开个玩笑也戴着一幅面具，真是不爽快。”我劝他：“保持距离产生美，注意刹车才安全，哪个人不想有个好形象好风度呢？也许人家只是怕受伤。”我们一起叹息。
那样的长谈，好像是很好的朋友，亲密的，无话不谈的。刘剑说：“这些话我从来不敢对别人说，也不愿意说。”我很荣幸，也马上告诫他：“这些事最好不要告诉红，太容易让她误会，你别伤害到她。”刘剑感激地看我一眼，忘了刚刚他还激烈地反驳我不了解他对红的真心，我并没有认为他在玩弄红的感情，是他自己说的自己追求女孩子有些技巧的。“这个世界上没有谁敢说自己彻底地了解一个人，包括他自己也做不到完全了解自己。”这个我表示认同，“红是个很好的女孩子，对我太好太好，我很怕一不小心就伤害了她。”“所以你活得累啊，拍拖是一件浪漫的事，却不是一件潇洒的事，凡事一旦沾上感情便很难洒脱。”
刘剑忽然问我：“有没有暗暗地喜欢一个人？”我看着他，心里苦笑，脸上坦荡“有啊。”语气淡淡地，“感觉怎么样？”“不太好，很辛苦。”“为什么不和他说明？”“没条件。”“你太不自信了。”“我有自知之明。”“他有女朋友？”“是的。”“如果是我，我一定明明白白告诉他。”我摇头，“然后呢？挑明以后怎么相处？不尴尬吗？本来还是很和谐的朋友，被拒绝了，他也难过，我也会伤心，朋友也做不成了。”“那就半真半假地说嘛！不完全点破，留点挽回的余地。”“不想这样，我就默默地看着就好，嬉笑怒骂，偶尔也出点小糗，很真实。偶尔会问自己‘他会喜欢我吗？’”我一边说一边笑起来，“真傻！”他评价。“是啊。”我沉默下来，刘剑偏头来看我，“勾起了伤心往事？”“没有。”我否认，怎么可能告诉他，我曾经偷偷假设过，那个人也喜欢我，我的机会太少了，不能浪费在追逐不能把握的感情上，“我相信缘分，是我的就是我的，宁愿错过，也不去追逐。太累。”有梦暖暖自己，也就足够了。
宁缺毋滥么？原来我不是我想象的那么害怕寂寞。忽然想开了，我和楚，我和他，都是过客，出了广东，不，只要离开永昌，我们便只得做回陌路人。世界之大，我能掌握什么？无法挽留的悲哀。幸亏，我不是痴情深爱，我只是偷偷地喜欢，一个，又一个，多情是我，无情也是我。忽然起了撩拨的念头，好像那个河南的门卫对我有点意思，不如，去逗逗他？也许可以做个伴？我不想再傻了，刘剑不是我的，我也不必“为谁风露立中宵”。
谁的相思会回头？我有回忆，我只有回忆。