我再也不吃猪肉了，如果我再吃猪肉，我就是一头猪！
母亲用揶揄的口吻说：真的吗？我儿子剃了光头，戒了猪肉，是不是就要出家去做和尚啊？
咱们走着瞧，我说，如果我再吃肉，我真的就出家去做和尚。
仅仅过去了不到一个星期，发给母亲听的誓言还言犹在耳，但我对猪肉的渴望便死灰复燃。我不但想吃猪肉，我还想吃牛肉，还想吃鸡肉，还想吃驴肉，我想吃世界上一切可吃的动物之肉。从吃过午饭开始，母亲和父亲就忙活起来。母亲把那些提前买好的酱牛肉、卤猪肝、火腿肠切成均匀的片儿，码放在从孙长生家借来的成套的景德镇瓷盘里。父亲用一块湿布，用力地擦拭着那张也是从孙长生家借来的折叠式圆桌子。
因为孙长生的老婆是我母亲的表姐，所以我家这次仓皇请客所需要的家具和餐具，只能到他家去借。孙长生没说什么——尽管脸上也不好看——反倒是母亲的表姐拉下脸，对前来搬运物品的父亲和母亲耍开了态度。母亲的这位表姐年近四十，头发已经很稀薄，但她竟然不自量力地扎着两条辫子，仿佛两根干豆角，在脑后翘翘着，令人看了感到牙碜。她一边按照母亲开列出来的单子从柜子里往外搬餐具，一边嘟哝着，声音渐渐地高起来：
我说玉珍，没有像你们家这样过日子的，什么都不置办，大件的东西不全倒也罢了，难道连一把筷子都没有吗？
母亲赔着笑脸，说：我们家的情况，你也知道，光顾了攒钱盖房子了……
母亲的表姐不满地扫了父亲一眼，说：居家过日子，该置办的东西还是要置办，借，总是不方便。
母亲说：也是现生心，想把关系修修好，人家毕竟是一村之长，管着咱们……
不知道老兰会怎么想，别忙活了半天，做了菜自己吃，母亲的表姐说，如果我是老兰，我就不去，这是什么时代了？谁还稀罕吃你一顿饭？要修好，不如直截了当地包上个红包送去。
母亲说：让小通去请过三次，最后还是答应了，说来。
一张封窗纸上画个鼻子，小通好大的面子！母亲的表姐说，要请就弄得像模作样的，别清汤寡水的让人笑话。怕花钱干脆就别请，要请就别怕花钱。我知道你这个人的脾气，小钱穿在肋巴骨上，那才叫个抠！
表姐，人不是山，万古不变……母亲红着脸说，看样子有些发怒。
只怕是江山易改，本性难移！母亲的表姐一步不饶地赶着母亲的话，把母亲逼到了墙犄角上。连孙长生都看不过去了，吼他老婆：
行了，你那嘴要是痒痒，就到墙上去蹭蹭。磕一个头放三个屁，行好不如你作恶多！像你这样的，借出了家什，还得罪了亲戚。
我也是为了他们家好！母亲的表姐嚷嚷起来。
母亲赶紧说：表姐夫，得罪不了，我知道表姐的脾气。不是要紧的亲戚，我也不会到这里来借；不是要紧的亲戚，表姐也不会说。
孙长生摸出一根香烟递给父亲，关切地说：这就对了，在人房檐下，岂敢不低头？
父亲不置可否地点点头。
我把去母亲的表姐家借东西的过程从头到尾回忆了一遍，借此消磨难熬的时间。那盏罩子灯里的煤油又消耗了一寸，那根去年过年时没点完的羊油蜡烛又结了一个巨大的灯花，老兰还没有来。父亲看了母亲一眼，小心地问：
要不先把蜡烛息了？
点着吧，母亲淡淡地说着，屈起右手的中指，对准了灯火，迅速而又准确地一弹，那灯花就斜刺里飞了出去。蜡烛顿时大明，使屋子里增加了亮度，使桌子上的肉食、尤其是那烧鸡的火红色的皮儿，放射出更加诱人的光芒。
母亲在拆卸这只烧鸡时，我和妹妹就聚在锅台边上，目不转睛地看着她的手，看着她的手是那样灵巧地把鸡肉从鸡身上撕下来。一条鸡腿摆在盘子里，又一条鸡腿摆在盘子里。我问母亲：
娘，有没有三条腿的鸡？
她淡然一笑，说：也许有吧？不过我没有看到。不过我希望能有四条腿的鸡，那样就可以给你们每人一条，压压你们肚子里的馋虫儿。
这是一只董家烧鸡，董家的烧鸡用的是本地鸡，不是吃着配方饲料长大的那种傻乎乎的、肉像败絮、骨如朽木的化学鸡，是吃着野草籽儿和蚂蚱虫儿长大的肌肉发达、骨骼结实、聪明伶俐的鸡。这样的鸡营养丰富味道好极了。
但我听平山川的儿子平度说，董家的鸡是野鸡家养，生前也吃过激素，死后也用了甲醛。我说。
什么甲醛乙醛的，庄户人的肚子没有那样娇贵。母亲捏了一撮不成形状的碎肉，塞到娇娇的嘴巴里。
娇娇已经恢复了她活泼的天性，与母亲的关系也有了很大的改善。她张嘴就把鸡肉吞了，小嘴吧嗒吧嗒地咀嚼着，不错眼珠地盯着母亲的手。母亲从鸡背上抠出了一缕肉，连同一片鸡皮，塞进我的嘴巴。我张嘴就吞了，没来得及咀嚼就咽了下去。仿佛不是我把鸡肉咽了下去，而是它自己钻进了我的咽喉。娇娇伸出鲜红的舌头舔着嘴唇。母亲又撕了一条白色的鸡肉塞进了她的嘴巴。母亲说：
好孩子们，忍着点吧，等客人吃过，剩下的都是你们的。
娇娇的眼睛还盯着母亲的手。父亲说：