回到县城已是第三天。
张韬先去工商所。
灰夹克中年人还在那张桌子后头，慢吞吞地从抽屉里翻出盖好章的经营证明，递过来。
“齐了。”
张韬接过，折好揣进兜里。
出了工商所，脚步没停，径直拐向县公安局。
出入境管理科。
铁栅栏后面坐着的还是上回那个办事员。
张韬把户口簿、身份证、邀请函、村委政审意见、个体经营证明，一样一样从文件袋里抽出来，隔着铁栅栏码在窗台上。
办事员逐一翻看，动作不紧不慢。
户口簿翻了两遍，身份证对了照片，邀请函又凑到台灯下照了一回。
经营证明和村委政审意见搁在最后头，他拿起来前后看了三遍。
“张同志。”
办事员搁下材料，两手十指交叉，搁在玻璃台面上。
“材料初审没问题。”
张韬的肩膀松了半寸。
“但是。”
“你得再出具一份挂靠单位或者主管单位的政审意见。”
张韬没动。
“村委的意见只是初步的，按规定，个体户办护照，还需要有一个挂靠单位或者行业主管部门的公章背书。”
办事员推了推黑框眼镜，补了一句。
“这个上次我跟你提过的。你补一下这份材料。”
上次提过？
上次说的是户口所在地村委给你出具政审意见，原话一字不差刻在脑子里。
挂靠单位的公章，确实提了一嘴，但跟今天的说法不是一回事。上回的口风是“村委的就行”，今天变成了“村委的只是初步的，不够”。
两次说法之间差了一道门槛。
一个基层窗口的办事员，前后两趟口径不一致。
要么是自己记差了，要么是中间有人跟他打过招呼。
那天在走廊里撞见陈文华的画面浮上来。白衬衫，牛皮纸文件袋，扫向出入境管理科门牌的那一眼。
张韬没有追问。
“行，我补。”
他伸手把窗台上那摞材料一张一张收回文件袋里，拉上拉链。
张韬收好文件袋，推开出入境管理科那扇门。
三个人堵在过道正中间。
李秀梅穿着件藏蓝色的确良外套，头发绾得一丝不苟，嘴皮子上下翻飞。
陈秀春站在她右手边，碎花衬衫的领口别着枚小胸针，抿着嘴，一副乖女儿的做派。
两人正拉着个穿制服的中年男人说话。
男人四十出头，大背头，左胸口别着个铁皮名牌。
黄志刚，出入境管理科科长。
张韬的脚步没停。
李秀梅的眼珠子是活的。
余光一扫，整个人弹了起来。
“科长！就是他！张韬！”
“这个人冒充我们家亲戚好多年，被我们赶出去了！这种人也能办护照？谁知道他拿到的什么邀请函是不是正儿八经的？”
走廊上来来往往办事的群众齐刷刷扭过头。
几个蹲在墙根等叫号的，干脆站了起来，伸着脖子朝这边看。
一个抱孩子的大嫂眼珠子在张韬和李秀梅之间来回弹。
陈秀春伸手扶住李秀梅的胳膊，轻轻拍了两下。
“妈，你别激动。”
扶完胳膊，她慢悠悠转过身，朝张韬偏了偏头。
“张韬啊，你是不是在乡下混不下去了，打起别的主意了？”
笑容挂在脸上，三分关切，七分居高临下。
张韬站在原地，看着陈秀春。
两张面孔在脑子里叠了一下。
一张是十二岁的小丫头。
半夜发高烧烧到说胡话，他背着她在路上跑了十几里夜路。
月亮照着碎石小道，她趴在他背上，小手死死揪着他的衣领，嘴里一声声喊“哥”。