从博卡拉回加德满都的路上，尼玛的话比平时多了。
她坐在中巴车靠窗的位置，额头抵着玻璃，一路上指着窗外掠过的每一座雪山，念出它们的名字。那座是安纳普尔纳，那座是马纳斯鲁，那座是洛子峰。她的手指在玻璃上轻轻划过，像是在触摸那些遥远的山尖。陆云坐在她旁边，握着她另一只手。他发现她念山名的顺序和来时一样——从南到北，从矮到高，最后一定会停在珠穆朗玛的方向，停很久。
“萨加玛塔。”她说。
“天空的头。”
“你记得。”
“你说的每一座山的名字我都记得。”
她转过头看了他一眼。那种很短的目光，嘴角没动，但眼睛弯了一下。
他们在加德满都待了三天。
陆云的援建项目已经到了收尾阶段。学校盖好了，公路也通了，只剩最后一批验收文件需要签字。他白天去工地，尼玛就留在泰米尔区那家小旅馆里。她没有闲着——把从各个市场淘来的毯子样品整理好，挑出最好的几条，叠整齐，放进那个从加德满都带来的旧布袋里。也许能在重庆卖，也许不能。但她总要带点什么。一个夏尔巴女人不能空着手去一个新的地方。
第二天下午，她独自去了一趟杜巴广场。
象神雕像还在那里。地震已经过去大半年了，废墟清理了不少，脚手架也搭起来了，但有些东西没变。雕像的面部还是干净的——那是她每一次来都会擦的地方。她在雕像前蹲下，把周围新落的灰尘和碎石清了清，又用袖子把象神的脸擦了一遍。然后她站起来，咳了两声，看着象神微微弯曲的长鼻和半闭的眼睛，站了一会儿，转身走了。
她没有告诉陆云。
第三天，签证办好了。傍晚，他们坐上了飞往重庆的航班。
飞机从特里布万机场升空时，加德满都谷地正在沉入暮色。城市的灯火还没有完全亮起来，只有稀疏的几盏，在灰蓝色的天幕下像一把撒在棋盘上的碎金。尼玛坐在靠窗的位置，额头抵着舷窗玻璃。飞机继续爬升，穿过一层薄薄的云。然后，喜马拉雅山脉出现了。
“看。”她说。
陆云侧过身，越过她的肩膀往外看。三万英尺的高空，喜马拉雅横亘在天地之间。白色的雪峰连绵不绝，像一排巨大的白色波浪被瞬间冻结。珠穆朗玛在云海之上露出金色的山尖，落日的光芒把雪顶染成了玫瑰金色。这种颜色——玫瑰金色——他在杜巴广场的暮色里见过，在费瓦湖的倒影里见过，在洛萨节的火塘边也见过。每一次看到，他都会想起她。
尼玛的手指按在舷窗玻璃上，轻轻地划过那些雪峰的轮廓。她的嘴唇翕动着，他在她身后，听不到声音，但知道她在叫它们的名字。念珠在她手腕上轻轻晃动，三根红绳并排靠在念珠旁边——浅红的、深红的、鲜红的，在舷窗透进来的暮光中呈现出三种不同的色调。
“那座。”她指着最高的一座。“萨加玛塔。天空的头。”
“你阿爸上去过。”
“嗯。很久了。我还没出生。”她的手指在玻璃上慢慢滑过雪山的影子。“那时候他的腿还是好的。给一个英国登山队当向导，从大本营到峰顶走了七天。他说最冷的时候零下四十度，胡子都结冰了，但他不怕。山在保护他。”
“后来呢？”
“后来他下来了。回到村子里，娶了我阿妈，开了旅馆。”她顿了顿。“他说他这辈子最骄傲的两件事，一件是登顶珠峰，一件是看着我从他肩膀上学会走路。”
她沉默了一会儿，手指在玻璃上停住了。
“我小的时候，阿爸常指着山顶说，尼玛，你看，那是萨加玛塔。我们夏尔巴人叫它天空的头，因为它是离天空最近的地方。你要记住，站在高处能看到更远。但不管你走到哪里，山都在这里。它不会走。它会等你。”
她说完，转过头看着他。
“你信吗。山会等你。”
“我信。”
她点了点头，又转回去看着窗外。飞机继续向东。珠峰渐渐被甩在身后，马卡鲁过去了，洛子峰过去了，安纳普尔纳也过去了。雪山一座接一座地从视野中退去，像被一页页翻过的经书。
然后云层变厚了。先是最矮的山峰被云雾吞没，然后是中等高度的，最后连珠峰的尖顶也在一片白茫茫中消失了。窗外只剩下无边无际的灰白。尼玛的手指停在舷窗玻璃上，最后一座雪峰的影子从她指尖滑过，然后什么也看不见了。她看着那片灰白的云海，沉默了很久。然后她咳了两声——那种带着杂音的咳嗽——低下头，手指开始捻念珠。一颗，两颗，三颗。
陆云看着她的手指。那些珠子已经被捻了无数遍，每一颗都磨得发亮，上面的光泽不是天生的，是无数次心咒打磨出来的。他想起在洛萨节上，那位老仁波切捻念珠的样子——同样的动作，同样的节奏，像在数数，又不像在数数。像在和心里某个他看不见的东西对话。
“你在念什么？”他问。
“六字大明咒。嗡嘛呢叭咪吽。”
“什么意思？”
她把一颗珠子从拇指和食指之间推过去。“很难说。每一个字都有很多意思。合起来更多。但阿妈教我的时候只说了一句话——害怕的时候就念。”
“你害怕什么？”
尼玛低下头，看着自己手腕上的三根红绳。念珠在旁边，被磨得发亮。她的拇指在红绳上轻轻摩挲了几下——那根最下面的红绳，他系上去的，金刚结在机舱昏暗的灯光下泛着微光。她每天晚上睡觉前都会摸一下那个金刚结，确认它还在。
“我不是害怕。”她说。“我是不知道。不知道山那边是什么。”