“我们同意。”
确认。
纸页上，浮现出心脏引擎的立体图。能量输出87.3%。一条红线在缓慢下降——86.9%，86.5%，86.1%。
“开始吧。”林砚说。
他闭上眼。他的头顶，浮现出一段记忆的画面——是母亲。苏婉。穿着月白色的旗袍，站在桂花树下。她在笑。
画面被抽走，变成光点，飞进账簿。
林砚的身体抖了一下。
“你忘了什么？”我问。
“忘了……母亲穿旗袍的样子。”
“月白色。盘扣。衣角绣着一朵茉莉。”
“对。茉莉。我想起来了。”
轮到我了。
我闭上眼。我的头顶，浮现出一段记忆的画面——是林砚。第一次来听风斋，站在柜台后，擦杯子。他在笑。
画面被抽走，变成光点，飞进账簿。
我的身体抖了一下。
“你忘了什么？”林砚问。
“忘了……你第一次笑是什么样子。”
“嘴角上扬。眼睛变弯。像月牙。”
“对。月牙。我想起来了。”
能量输出上升了。87.3%，87.5%，87.7%。
“有用。”林砚说。
“有用。”
“继续。”
“好。”
我们继续。
一小时，两小时，三小时。
能量输出上升到89.1%。
林砚忘了母亲的名字。我告诉他：苏婉。
我忘了听风斋的门牌号。他告诉我：没有门牌号，只有需要的人才能看见。
林砚忘了苏婉的生日。我告诉他：10月17日。
我忘了林砚泡茶的温度。他告诉我：54℃。
能量输出上升到90.5%。
天黑了。
“苏婉，够了。今天先停。”
“好。”
我们合上账簿。
林砚靠在椅背上，闭着眼。
“苏婉，我忘了……忘了……”
“忘了什么？”
“忘了……你为什么要帮我。”
“因为你在意我。”
“对。你在意我。我想起来了。”
他睁开眼，看着我。
“苏婉，你的眼睛很红。”
“因为哭过。”
“为什么哭？”
“因为怕。”
“怕什么？”
“怕你忘了我是谁。”
“不会的。我记得你的手。你的温度。你的声音。”
“还有呢？”
“还有……你的眼睛。很亮。像……像……”
“像什么？”
“像星星。”
我笑了。哭着笑。
“林砚，你还会说情话。”
“什么是情话？”
“就是让人开心的话。”
“那你开心吗？”
“开心。”
“那就够了。”
他握住我的手。
窗外，防护罩又亮了一点。
但林砚的眼睛，暗了一点。