“为什么？”
“因为百合是她的花。您闻不到，但您记得。记忆比味道更长久。”
她看着我，眼泪又流了下来。
“苏老板，您有孩子吗？”
“没有。”
“那您怎么懂这些？”
“因为我也有失去的人。”
我看向林砚。
他坐在窗边，看着外面，眼神是空的。但他的手，放在桌上，手指在轻轻敲着节奏。哒，哒，哒。
“那个人，”中年女人顺着我的目光看过去，“是您什么人？”
“是我在意的人。”
“他怎么了？”
“他忘了很多事。忘了自己是谁，忘了我是谁，忘了这个世界。”
“那您还守着他？”
“守。因为他也守过我。”
中年女人站起来，拿起百合花。
“苏老板，谢谢您。我不交易了。我会找她。我会种百合。”
“好。”
她走到门口，停了一下。
“苏老板，这束百合，送给您。”
她把花放在柜台上。
“谢谢。”
她推开门，走了出去。
门关上了。
我拿起那束百合，走到林砚面前。
“林砚，这是百合。白色的。很香。”
他低头，看着花。伸出手，摸了摸花瓣。
“白……色。”他说。
“对。白色。”
“香。”
“对。香。”
他拿起花，放在鼻子下闻了闻。
“百合。”他说。
“你记得百合？”
“不……记得。但……知道。”他指了指自己的胸口，“这里……知道。”
我哭了。
“林砚，你的心还记得。”
“心……记得。”他重复了一遍，然后笑了。
我把百合花插进花瓶，放在桌上。
听风斋里，有了白色的花，淡淡的香。
林砚坐在花旁边，眼神还是空的。但他的手指，在花瓣上轻轻抚摸。
他在感受。
感受“百合”。
感受“白色”。
感受“香”。
他不知道这些词是什么意思。
但他感受到了。
那就够了。