那时候佟墨白还没有病得这么重。
他只是不说话，不吃饭，不睡觉，像一台被拔掉电源的机器，静止在客厅的沙发上，眼睛盯着墙上那张全家福，一盯就是一整天。
后来他开始说话。
说的第一句话是：“她没有死。”
从那以后，这句话就成了他的咒语。每天说，每天说，说到所有人都信了——不是信郁甜没死，是信他疯了。
“佟墨白。”季迟蹲下来，和他平视，“你听我说，你看到的那个女人，她不是郁甜。”
佟墨白被绑在车后座，身体歪靠着车窗，半眯着眼睛，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。
他的瞳孔有些涣散，药物的作用还没有完全消退，但意识似乎在慢慢回笼。
“你怎么知道不是？”他的声音很轻，轻得像是在说梦话。
“因为郁甜已经失踪十年了。”季迟一字一顿，“十年，佟墨白。一个人不可能十年不变样。你清醒一点。”
佟墨白没有反驳。
他只是转过头，隔着车窗玻璃，看向那条街的尽头。
晨光洒在街道上，把一切都镀上了一层金色。那棵梧桐树的叶子在风中轻轻摇动，投下斑驳的树影。
树后面已经没有人了。
但她刚才确实在那里。
他看到了。
不是幻觉，不是药物作用，是真真切切地看到了。
她穿着白衬衫，扎着马尾，站在树后面，眼睛红红地看着他。
她哭了。
她为什么要哭？
她认识他吗？
还是说——她就是她？
“季迟。”佟墨白的声音突然变得清晰起来，“你帮我查一个人。”
季迟正在关车门的手顿了一下：“谁？”
“那个女人。那个跟郁甜长得很像的女人。”佟墨白的眼睛终于完全睁开了，瞳孔里那股涣散的光慢慢凝聚起来，变得锐利而执着，“我要知道她是谁，从哪里来，为什么会出现在佟家。”
季迟的手放在车门把手上，没有动。
“你查她做什么？”
佟墨白沉声，“因为她是真的。不是幻觉，不是我想象出来的。她是真实存在的。季迟，你不是说我不正常吗？那我要证明给你看！”
季迟沉默了。
他当然知道那个女人存在。
他见过她，和她通过电话，甚至在心里已经百分之九十确定她就是郁甜本人——虽然这件事从科学上根本无法解释。
但他不能告诉佟墨白。
因为一个精神分裂症患者最怕的就是被证实自己的幻觉是真的。
一旦佟墨白确信自己看到的是真实的郁甜，他会更加疯狂地去寻找她，更加固执地相信自己的判断，更加无法接受任何“你不是疯子”以外的结论。
而那个结论，恰恰会让他疯得更厉害。
“好。”季迟点头，“我帮你查。”
佟墨白看了他一眼，嘴角扯了一下：“你骗我。”
“我没骗你。”
“你在骗我。”佟墨白的声音平静得不像是一个病人，“你根本不想查，你只是想稳住我，把我弄回医院，然后继续给我打针吃药，让我变成一个什么都不知道的废物。”