张涵廷不喜欢他，是因为他太完美了。
一个太完美的人——在张涵廷的经验里——要么是在隐藏什么，要么是根本没有真正在乎过任何事。不在乎，就不会犯错。方巍犯过错——鸾鸟号第一次出动的时候，他犹豫了七秒钟，那七秒钟差点让广寒基地失守。张无忌犯过错——白帝二代机的引擎设计有一个0.03%的偏差，试飞时差点击爆炸。他们犯错——是因为他们在乎。在乎的人——不可能不犯错。
司空云——从不犯错。
“张指挥官。”司空云在会议室门口拦住了他，“请留步。”
张涵廷停下来。他比司空云高半个头，低头看着他。
“司空主席。”
“我需要你的支持。”司空云说，开门见山，“议会要通过第一号决议——统一指挥权。南天门计划的军事力量，从今天起，归属联盟议会管辖。”
张涵廷愣了一下。
“方巍将军知道吗？”
“方巍将军会在新的指挥体系下担任军事顾问。”司空云说，“但决策权——必须归属议会。”
“为什么？”
“因为——”司空云微微一笑，“张指挥官，评估期虽然结束了，但寂灭者的探针还在。人类的每一个举动，都在被观察。如果我们继续让单一国家控制太空军事力量，其他一百三十六个国家不会安心。不安心就会内耗，内耗就会暴露弱点。”
他说得很合理。每一句都合理。
但张涵廷觉得哪里不对。
“你需要我支持什么？”他问。
“在议会表决的时候——不要反对。”
张涵廷看着他。
“如果方巍反对呢？”
“方巍将军会反对。”司空云说，“但——我会说服他。”
张涵廷没有回答。他转身走了。
那天晚上，张涵廷去找方巍。
方巍在鸾鸟号的指挥室里，面前的全息屏幕上显示着太阳系的全息图——八大行星的轨道、织星者舰队的驻扎位置、寂灭者探针的运行轨迹，以及——一条新的标记线。
“这是新划定的军事区划。”方巍说，没有人抬头，“木星轨道以内——人类的。木星轨道以外——织星者的。海王星轨道外——无人区。”
“司空云。”方巍的声音很平，“他跟织星者谈判了三天，拿回来的方案。”
“你觉得呢？”
方巍终于抬起头。他的眼睛里有一种张涵廷很少见到的东西——疲惫。不是身体的疲惫，是一种“我在做正确的事，但正确的事越来越难做”的疲惫。
“我觉得——方案做得很对。木星轨道分界，织星者接受，各国也接受。安全、清晰、有操作性。”
“但是？”
“但是——”方巍站起来，走到窗边，“他把我的指挥权拿走了。”
张涵廷没有说话。
“十六年。”方巍说，“我从南天门计划第一天就在。从白帝一代机到五代机，从鸾鸟号的设计到服役，从第一次接触织星者到评估期——十六年。现在——他说收就收。”
“你反对了？”
“我反对了。”方巍说，“但他有一百三十七票里的九十二票。我只有——你，赵子云，林若兮，苏晴宇。四个人。”
他转身看着张涵廷。
“涵廷，你知道我为什么反对吗？不是因为我舍不得权力——我五十七了，权力对我来说就是个包袱。我反对是因为——”
他停顿了一下。
“太空不是政治的延伸。太空是另一个世界。在那个世界里，决策必须快，必须准，必须基于现场判断。议会——开一次会要三天。三天——在太空中——够死三次了。”