地球在缩小。
从"整个视野"到"半个视野"到"一个篮球"到"一颗弹珠"到"一个光点"——
他看着那颗蓝色的弹珠越来越小。蓝色的海洋、棕色的大陆、白色的大气层——曾经是他的整个世界——正在变成一颗星星。
"苏晴宇。"他说。
"在。"
"你答应我——"
"我答应你什么？"
"答应我——替我看着地球。"
苏晴宇笑了。
"你在船上——你自己看。"
"我——"张涵廷说，"我想看着它变小。这样——回来的时候，就能看着它变大。"
苏晴宇走到他身边，握住了他的手。
两个人一起看着地球变成一颗蓝色的星星。
然后——
"曲速引擎——启动。"苍野的声音响起。
嗡——
空间在扭曲。
驾驶舱外的星光开始变形——从点变成线，从线变成弧，从弧变成——一个巨大的、旋转的、蓝紫色的光漩。
曲速场。
长城号进入了曲速航行。
地球消失了。太阳消失了。太阳系消失了。
在曲速场中，一切都是光。蓝紫色的光，像一条没有尽头的隧道，像一条通向未知的河流。
张涵廷看着那片光。
他想起梦里的那棵银色的树。想起那个紫色的老人。想起那颗温暖的种子。
"种下去就好了。"老人说。
他握紧了操纵杆。
我来了。
带着种子。
去种更多的树。
让花园更大。
让光更久。
让宇宙——不那么空。
长城号在曲速场中加速，像一支射向群星的箭。
在它身后，太阳系在旋转。
地球在旋转。月球在旋转。广寒基地在月球背面运转。海王星防线的无人机在巡逻。木星大红斑的十八棵树在闪烁。寂灭者的探针在冥王星轨道上沉默地注视。
在地球上，八十二亿人看着直播画面——长城号消失在曲速场中，只剩下一道越来越淡的蓝色尾迹。
然后——
尾迹消失了。
长城号走了。
但——它会回来的。
它答应了。
四年。
鸳鸯锅。
在月球背面的广寒基地里，林若兮站在穹顶下，看着长城号消失的方向。
她手里捧着一杯茶——真正的茶，不是速溶的。张涵廷走之前留给她的。
"回来。"她轻声说，"你答应过。"
在广寒基地的温室里，那棵淡紫色的幼苗在人工阳光下安静地生长。
它的叶子在微微摆动——不是因为风，是因为月球微弱的地质振动。
它在呼吸。
它在长大。
它在——等待。