电话那头安静了一瞬。
“还……没醒？”
那个“还”字前面有个停顿。是犹豫了才问出口的。
王晓亮还没答，赵楠已经自己接上了——“我刚到米莫。我现在就回。”
“不急。人已经接上了，另外你帮我给海燕打个电话，就说子衿已经接回家了。”
“好，我现在回。”
嘟——挂了。
王晓亮把手机丢在副驾上。两只手握着方向盘，继续开。
小区地库。
他把车头朝里倒了进去，车尾朝外。熄火。坐了几秒。
又扭头看了她一眼。
还是那样。
王晓亮下车，走到车尾，打开后备箱那侧的门。爬上去。跪在床垫边缘，开始解绑带。
肩膀那条。咔哒，解开。
腿上那条。咔哒，解开。
把两根绑带收起来，团在一块儿。他往前挪了挪，想把绑带丢到副驾座上。
身体越过魏子衿的时候，余光扫了一下她的脸。
他把绑带搁到副驾上了。
然后他停住了。
哪里不对。
他说不清哪里不对，但就是不对。
他的眼睛回到了魏子衿的脸上。
魏子衿的眼睛是睁开的。
王晓亮整个人钉在了那里。
手还保持着往前伸的姿势。半跪着。大脑一片空白。什么都没了。思维、语言、反应，全停了。
她在看他。
眼珠子在动。不是那种无意识的飘。是对准了他的。焦距是清楚的。
她在看他。
王晓亮的膝盖往后退了半步，手撑在床垫上。身体在抖。从手指尖开始，一路抖到肩膀。他张了嘴。喉结滚了一下。
发不出声。
她嘴唇动了。
他整个人扑下去。把耳朵贴到她嘴边。
没有声音。
气流擦过他的耳廓。
太弱了。
他听不清。
他抬起头看她。
她的嘴唇还在动。
还是没有声音。
但他看懂了。
一个字一个字的。
“你怎么才来？”
王晓亮的眼眶一下子就塌了。
从惊到喜，中间没有过渡。那堵了一路的东西在胸腔里炸开了，顺着眼眶往外涌。
“老婆……”
声音是碎的。
“都怪我。都怪我。”他把额头抵在她脸侧，眼泪滴在她脸上，一颗接一颗，他赶紧用手去擦，“我接你接晚了。”
魏子衿的眼睛弯了。
那个弧度。他看过一万次的弧度。
王晓亮用手背胡乱抹了一把脸，撑起来。去副驾摸了瓶矿泉水。拧开盖子的时候手还在抖，水洒出来一些。
他把她抱起来。让她靠在自己怀里，脑袋枕着他的胳膊。瓶口凑到她嘴边，慢慢倾斜。
魏子衿喝了一小口。抿了抿。
又张嘴。
他又喂了一点。
再张嘴。
再喂。
反复了好几次。她终于摇了摇头。
王晓亮把水搁到一边。腾出两只手，把她收进怀里。收得很紧。
魏子衿窝在他怀里，他亲吻着她的额头，过了好一会儿，她开口了，这次发出了声音。
“你……身上……”
声音很小，每个字之间隔得很开，说得很吃力。
但她还在说。
“总是……消毒水的……味道。”
王晓亮的手在她后背顿了一下。
她还在说。一个字一个字往外挤。
“今天……味道……对了。”
她吸了口气。
“真好闻。”