她伸开双臂……
仿佛要去拥抱那天空。
她已经懒得去理会这个城市里的人为什么会消失了……
因为他们真的……与她无关。
……
……
虽然一开始稍稍有些不适应这种安静，但渐渐的，林墨已经越来越有些喜欢这种气氛了。再也没有车鸣和人声的喧闹，每天打开窗户，迎进来的不止是阳光和新鲜的空气，还有静谧和祥和，渐渐的，每天窗前叽叽喳喳的鸟儿也多了起来，几乎已经鲜少在大城市里见的燕儿也重回到房檐边上筑窝。每天林墨会出去散散步，有时甚至会重回自己的学校看看，偶尔为自己的教室打扫一遍，在这个世界，除了已经故去的老爸老妈，林墨最在意的就是自己的两个朋友了。她也会为她们清理桌面，还在上面各自刻上两个人的名字，这种印记某种程度上让她自己觉得安心。
而随着时间推移，林墨发现这种突如其来的变化，并不是自己以外的人类消失这么简单，电力和水仍然在自动供应，尽管变化细微，但林墨还是注意到超市里每次自己拿取的货物总是在第二天又恢复原来的数量。就好像有负责看管的人进货了一样，出现这种状况，有时林墨会想。这座城市的动力和食物来源难道是上帝在供应？
想不明白就不要去想，这是林墨的原则。
就这样。日复一日的，林墨沉浸在这种无比祥和的坏境里。
也不知道多少年了……林墨突然意识到一个问题……貌似自己的岁数，一直都没有增长？
当她意识到这个问题的时候，去看自己刻在公园里的石痕，已经是密密麻麻到让人恐惧的数量……而手中……那被不知名的能量供应着的电脑显示的时间……却仍然是……
2013/10/6
距离上一次打开电脑，对于林墨，已经有“几十年”的时间了。
这几十年，林墨的消遣和娱乐。就是市里大图书馆的那些藏书，这座林墨的一人之城里，图书馆也成了个人的藏书室。她就像是囚禁在一人之城里的“唐代斯”，不知疲倦地吸收着扮演“法里亚神甫”的图书馆里的知识。
这么长的时间，几乎要把自己感兴趣的书都看的七七八八。从最开始只是看些有趣的小说聊当消遣，到后来因为对某本书的着迷特意要去读原文，而开始找各种语言类书籍来学习。没有私情杂念的时候，这种学习的速度总是非常迅速。在某种错觉中，让她几乎恍惚要以为自己是那个村上春树笔下的那个要被吸食脑浆的可怜人，在牢房（一人之城）里。甚是不可思议地发现，自己能够一目十行，读过的每页都能无一遗漏的记在脑海里。明明脑浆要吱溜吱溜地被吸走，却无法阻止自己的脑子去吸收那一切。
还有时闲着无聊，自己甚至会写长长的读书感言寄给自己。她会把信封到信封里，贴上邮票，一番郑重，就好像真的会有另外的收信人一样。而等到了图书馆，脱下家居服，穿上管理制服，此刻的林墨却又是在扮演图书管理员。推开柜门，图书管理员会惊喜地发现这封来信。
看到那一封躺在柜子里的读者来信。她甚至会刻意忘掉那是自己放在那里的……就好像是孩子在玩扮家家酒的游戏，或者说是角色扮演游戏？此时的她。是收信的她，而非寄信的她。
接着，扮演作图书管理的她会喜滋滋地提笔写了回信，那种用心的程度，除了她自己，没人会想到那是她给自己的回信……不，就是她自己，也刻意要忘记这一点。不知道为什么，做这种角色扮演的游戏进入角色代入，林墨总是做的特别容易，穿上制服就是管理员，换上学生服就是高中生，甚至那种特殊人物特有的气场都分毫不差。接下来，她还要穿上绿色的邮政服，带着回信放到家里的邮箱里。（就好像她天生就会伪装一样，天生就懂得如何扮演不同的人。）
等一天快要结束，管理员林墨带着几本喜欢的书，回到家里，脱下制服，又回到平常的样子，变成普通的书友林墨，蹦蹦跳跳着到走廊里，“今天会不会有回信呢？”装模作样地打开邮箱，哦！这里真的有回信呢~
周而复始，乐此不疲。
（如果真的有旁观者的话……恐怕会说……这孩子真可怜……之类的话吧……）
那间大图书馆很神奇的，就像一直有人在管理一样，在几十年间，都如昨日那般整洁如新。至于水电的供应都在人消失后依然正常，这种事情也没什么稀奇的啦。
淡定的林墨已经习惯了见怪不怪。
而现在，林墨再一次打开电脑，发现了又一个惊人……好吧……已经不算惊人了，这么多雷，林墨表示自己已经麻木了。